忠厚老师实在哥

陈忠实先生去世了，我心中十分悲痛。站在医院的病床前，眼睁睁看着一个伟大的生命在一点点地远去，心中的感觉，用刀绞、箭穿、火烧、油煎……等等任何形容痛苦的词汇来描述，似乎都难以穷形尽相。

在他停止呼吸的那一刻，我流泪了。二十余年来他给我的诸多恩惠，全都涌上了心头。

此刻，我要把这些都写下来。

其实，有关他与我交往、给予我恩惠的许多事情，我早就想写，只是怕有“拉大旗作虎皮，包着自己去吓唬别人”之嫌，又怕得“攀附名人、巴结名人”之讥，所以一直没有动笔。如今，我所崇敬的大师、我所热爱的老哥走了，再不必忌惮“借名人以沾光”的猜度，我可以尽情诉说了。

受了陈忠实先生那么多恩惠，我必须说出来！不说，我会憎恨自己没良心！

四十四年前，当我还是不满二十的毛头小伙时，有一个非常奢侈的梦想，就是当一个作家。那时候特别羡慕那些能在报刊上发表过文章的人，觉得他们特了不起。有一天，在生产大队办公室聊天，有一个人说：“咱河对岸西蒋村有个作家叫陈忠实，写的东西好多都在报纸上发表了。”我很惊讶：天哪！离咱这么近，竟然有一位作家！从此，陈忠实的名字就牢牢地印在脑子里了。他成了我的偶像：一个生长在农村的青年，能在报纸、刊物上发表作品，这该是多么荣耀、多么了不起的人呀！

我很想到河对岸去拜会一下我仰慕的陈忠实，但，一是总忙着挣工分；二是还想通过优秀的“表现”得到贫下中农的好评，以便在以后的招工、招兵时能得到推荐；第三，也是最根本的，心里很自卑——从小学五年级就开始向报社投稿，可时至今日连一篇作品都没有发表过，见了那位仰慕的大哥，说什么呀？

拜会的心愿还未得实现，1972年底，我参军了，拜会心中偶像的计划彻底成了泡影。

当兵，当的是铁道兵，修的是襄渝铁路，部队驻在陕西。我在团部当收发员，全团订的所有报刊都能看到。众多的杂志里，有《陕西文艺》，而在《陕西文艺》里，就时不时能看到陈忠实的作品——《接班以后》《高家兄弟》。虽然他的作品不是很多，但给我留下的印象总是特别美好，觉得他的小说写得很实在，很有生活气息。也许还因为他是我的“近乡党”，所以格外关注他。

当然，所有这一切，陈忠实是不知道的。仰慕在我心里，热爱也在我心里，说白了，只是我一种“单恋式”的“神往”。

真正和陈忠实近距离接触，是在1986年的文学创作培训班上。

1983年，“百万大裁军”，数十万铁道兵干战集体转业前夕，我从铁道兵调到了二炮工程学院（即现在的“火箭军工程大学”）。作为从青海省转来的作协会员，我有幸参加了一次文学培训班。培训班上，陈老师给我们上了一堂课。课间休息时，许多学员都跑到前边去和陈老师攀谈。我也挤到他跟前，跟他提说了两个青海的文化人（修筑青藏铁路，我在青海呆了十个年头）——那两人跟我是朋友，且都说跟陈老师也很熟。我离开青海时，他们都对我说过，如果见到陈忠实，提提他们的名字，陈忠实肯定会想起来。尽管那时陈忠实在我们这些纯业余的作者心目中，无疑是必须仰视的人物了，但他仍然很热情，很平易近人，他果然不但想起了那两个朋友，还询问：“他们现在都还好吧？”

那一次近距离接触，陈忠实给我的印象就是：人如其名——忠厚亲切，真诚实在！

一转眼到了1991年，我想出一本短篇小说集。那个时候，出书请名人作序已成为一种时尚，为了加重我作品的“分量”，我也想请个名人来为我的书作序。请谁呢？我第一个就想到了陈忠实。要是他能给我的小说集写个序，我那原本并不出色的集子，也许在别人眼里就有了光芒。可是就凭着从前的“精神向往”和讲习班上的“一面之交”就请他作序，是不是“架梯子摘月亮”——太有点异想天开了呢？

然而，在一个朋友的指引下，这个异想天开的美丽梦想竟实现了。这个朋友叫陈西周。

陈西周是我们学校实习工厂的职工，由于都喜欢唱秦腔，我们成了戏友。听说他家在西蒋村，我就问他认不认识陈忠实。他笑着说：“何止认识，我们还是本家子呢。”我喜出望外，忙问可不可以通过他进一步和陈忠实认识并交往，进而请陈忠实为我的小说集写一个序言。西周笑着说：“这你不用找我，找新芳保准能行。”

新芳就是陈新芳，也是实习工厂的职工，我们原本也很熟悉。我问西周：“为什么找新芳就行？”

文章来源：《文艺争鸣》 网址: http://www.wyzmzz.cn/qikandaodu/2021/0223/419.html